ファイルが容量いっぱいになった携帯の中を整理していて見つけた、冷蔵庫のドアに貼ってある小さなタイル製のカレンダーの写真。
ひとつひとつのタイルの裏にマグネットがついている。
何年か前に、自分でも簡単に作れそうだなと思いながら買ってここに貼って、そのあと思い出したように二回ほど曜日を貼り直したきり。普段は目にも入っていない。
今見たら、ちょうど今月のカレンダーと同じ曜日割になっている。
何年前の何月と同じなのか。
ここでも時間が止まっている。
(左上がりになっている曜日のタイルをトントンと揃えたい。毎日冷蔵庫を開け閉めしていても気にならなかったのに、写真で見ると気になるー)