夜10時過ぎ、店の前で事故があった。
店の向こう側の車線に停車していた乗用車に、スピードを出していたトラックが減速しないまま思いっきり追突したらしく、トラックははるか向こうに止まっていて、乗用車は道路脇に激しく突っ込んで前も後ろも大破。
こちら側の車線だったら、店は半分潰れていただろう。
広くてまっすぐで街灯のない暗い道路。
乗用車から意識のなさそうな人が救急車のタンカーにくくり付けられて運ばれて行って、同乗していたらしいおばあさんが、乾いた大声でしきりに「だれや! だれや! 明日結婚式やのに! だれや!」と繰り返していた。
暗い広い道路に響くおばあさんの声が耳に残って離れない。