友達が赤ちゃんを産んだので、夕方から病院へ見に行った。
数年前に妹に子どもができるまでは、身近に赤ちゃんや小さな子どもがいる人がいなかったので、子どもという存在がピンと来ない。
(Rの妹には子どもがいるけれど、学校に行き始めるまではあまり見る機会もなかったし。)
今も赤ちゃんや子どもというものは遠い存在。
生まれてからまだ3日目。
そんな小さな赤ちゃんを見たのは、多分初めて。
耳や背中に毛が生えていて、鼻の頭にブツブツがあって、真緑のウンコをする。
人が死んでいなくなるのも不思議だけれど、それまでそこにいなかった子が生まれてきてこれからそこで何十年も生きていくというのもすごく不思議。
赤ちゃんを見ていて、つくづく、私には子どもは育てられないな、と思う。
あんなにまめに世話できないし、
簡単につぶしてしまいそう。